El chico
Elizabeth corrió la cortina de aquella ventana del primer piso, con vista al jardín principal, de la Jefatura de Policía. Esta vez no se fijó demasiado, como era su costumbre, en el tipo de flores que poblaban el césped. Vio al chico, muy seguro de sí mismo, haciendo señas a varios agentes que le escuchaban con atención y le obedecían en el acto, permitiendo el ingreso del móvil de televisión. Ahí mismo, pensó en su marido. Pensó en cómo se dejó deslumbrar tan fácilmente por esa criatura que terminó derrumbando un imperio contra el que no habían podido, siquiera, poderosos empresarios que más de una vez hubieran deseado aniquilarlo y sacarlo del mercado para siempre. Pensó en cómo su hija, Celina, pudo ser partícipe del hecho sin darse cuenta cómo venía la mano, o a pesar de haber medido las consecuencias. De pronto, en esa vorágine de acusaciones tardías, se detuvo a realizar un mea culpa. Ella tampoco supuso en lo más mínimo quién era ese chico. Cuando Frías, el secretario privado, mano derecha incondicional, de Manuel Romer, la noche anterior le adelantó con buena visión que el chico comenzaba a influir peligrosamente sobre su persona; Elizabeth, celosa de su institución matrimonial, se convenció muy rápido de que podría tratarse de un hijo no reconocido. El hijo varón que no había podido darle en años de convivencia. Elizabeth descorrió la cortina y le dio su espalda al jardín, miró hacia el interior de la habitación y se sentó en un incómodo sillón de pana gris que había a su disposición. Juntó las manos como si estuviera rezando y esperó con paciencia la llegada de Romer.
El chico se le apareció, por primera vez a Romer, en un mediodía helado del invierno pasado, cuando el empresario salió a almorzar en “El Confidencial”, un restaurante caro que estaba a dos cuadras de sus oficinas. Se presentó impecablemente vestido, de riguroso saco, corbata al tono y portando un maletín negro. Se identificó después de estrecharle, con el debido respeto, su mano derecha.
-Mi nombre es Hernán Estévez, y me gustaría que me concediera una audiencia para poder comunicarle que es mi aspiración trabajar en una de sus empresas.
Manuel Romer lo miró a los ojos. Creyó que era sincero y se excusó por tener la agenda de los días siguientes repleta de compromisos ineludibles. Sin embargo, recordó que iba a almorzar solo y que, si no le incomodaba, podía compartir la mesa con él, y así aprovechar la hora libre para llevar a cabo la entrevista. El chico accedió de buena gana y bendijo la enorme suerte que le acompañaba.
Se sentaron en una mesa alejada del parloteo general. Habitualmente reservada por Romer, le permitía comer con un poco de relajación. Si bien Estévez se negó en un principio a pedir algo, debió aceptar, ante la insistencia, que le sirvieran el mismo menú ejecutivo que al anfitrión. Romer no demoró en preguntar.
-¿Sos profesional?
-En eso estoy. Curso el último año de Comunicación Social. Mi intención es no detenerme y comenzar Económicas, ni bien apruebe la última materia.
-Hmm… sos un muchacho ambicioso. Eso me gusta.
-Pienso que cuando el progreso no viene hacia uno, hay que salir a buscarlo.
-El próximo lunes te vas a presentar en el edificio “Caracol”, y vas a preguntar por Iñiguez. Para entonces, va a estar al tanto. Hace tiempo queríamos empezar a sumar gente joven en el área de Relaciones Públicas. Vos serás el primero. Llevale un currículum vitae para formalizar. Yo confío en que merecés una oportunidad, así que… buena suerte.
Antes de ese lunes, Frías había averiguado todo sobre el chico. Que tenía dos hermanos. El mayor, un médico que hacía la residencia en un hospital público. El otro, un ingeniero electrónico que había recalado en la NASA. Los tres, hijos de un matrimonio de trabajadores, estudiaron a través de becas obtenidas por notas brillantes. En cuanto a Hernán Estévez, puntualmente, estudiaba Comunicación Social y había incursionado en algunas radios y canales de televisión haciendo colaboraciones ad honórem para ganar experiencia. Esa imagen legítima de familia de luchadores sirvió para que Romer aprobara el expediente y diera luz verde a la incorporación del chico en las oficinas de Relaciones Públicas de su grupo económico.
La mañana lució espléndida. Pleno sol, temperatura muy baja y una docena de hombres y mujeres que bajaban de los taxis o venían desde la playa de estacionamiento privada, y subían con más prisa que pausa las escalinatas del edificio “Caracol”. Enfundados en sobrios abrigos, se saludaban con cuidada elegancia. En ese momento llegó Estévez, con el mismo saco con que conoció a Romer, pero rodeando su garganta con una chalina muy larga. Se detuvo un instante para observar con tranquilidad el panorama. Revisó el maletín para asegurarse que estuviera bien cerrado. No fuera que se desprendiera al subir y cumpliera con su primera desprolijidad al desparramar papeles que llevaba, obviamente, en blanco.
Antes de empujar la puerta de vidrio, Estévez percibió una fragancia que desconocía. Intuyó que se trataba de una mujer, y acertó. Era Elizabeth.
-¿Vos trabajás aquí?
-Hoy comienzo. Es mi primer día.
-Ah, por eso los pasos tímidos. Me presento, Elizabeth Arcocha, soy esposa de Manuel Romer, el presidente del grupo.
-Mucho gusto. Soy Hernán Estévez. Justo me estoy dirigiendo a la oficina de su esposo.
-Manuel vino tempranísimo, porque mañana recibe a una importante comitiva de México. Y yo, tengo que trabajar mucho para ultimar los detalles de la recepción que brindaré a sus esposas.
-¿Puedo colaborar con esos preparativos?
-Eso lo decidirá Manuel. Vamos a verlo.
Elizabeth fue muy afable. Llevó a Estévez hasta la oficina principal del edificio. Apenas se acercaron, la puerta se abrió para dejar salir a una muchacha alta, de cabello rojizo muy oscuro y una elegancia que no distaba mucho del nivel de la señora. La muchacha llevaba una carpeta rellena por algunos papeles insertos de manera descuidada. Miró a Elizabeth y con los nervios que supone altera la primera dama del grupo económico, la saludó con laconismo.
-Buenos días, señora.
-Buenos días, Lucía.
Entraron al despacho donde Romer se secaba la frente con un pañuelo y hablaba al intercomunicador de su escritorio.
-… y ordene que bajen un poco la calefacción central.
-No hace tanto calor.
-¿Te parece Elizabeth, querida? Entonces, estoy trabajando demasiado. ¿Qué tal, muchacho?
-Buen día, señor Romer. A sus órdenes.
Manuel se levantó de su sillón. Se acercó a su mujer, le tomó ambas manos y le dio un beso casi imperceptible con la boca cerrada. De pronto, se dirigió al encuentro de Estévez, a quien le tomó una mano y le palmeó el hombro.
-Bienvenido al grupo más importante del país. Espero que estés a la altura de las circunstancias. Con voluntad y tesón, lo lograrás.
Elizabeth contempló con asombro un retrato que exhibía el escritorio.
-Por fin actualizaste esta fotografía.
-Ayer me la trajo tu propia hija. Tenía algunos motivos para venir. Quería que le consiguiera cinco pasajes para irse a Bariloche con sus amigas, en nuestra compañía aérea.
-Tiene un examen en dos semanas. Y tiene razón, allí podrá estudiar más distendida, y ocupar el tiempo libre en esquiar o caminar.
-Aquí están los pasajes. Ya me comuniqué con nuestro hotel. Tiene las reservas hechas. Mañana la esperan. A sus amigas también, por supuesto.
-Pero, Manuel. Yo tengo mucho trabajo hoy…
Romer miró a Estévez, y trató de ser lo más explícito posible.
-Mirá, Estévez. Creo que estás para algo más que un simple cadete, pero la circunstancia se impone. Vas a tener que llegarte hasta mi residencia y entregarle este sobre a Celina, mi hija.
-Ningún problema, señor Romer.
Estévez anotó la dirección que le dictó Elizabeth. Los saludó con cortesía y dio unos pasos hacia la puerta. Romer le transmitió la última indicación.
-Estévez: trabajá sin apuro, todavía te falta mucho por conocer en tu nuevo trabajo. Yo sabré cuándo exigirte. Llevá los pasajes y presentate en mi escritorio por la tarde, a las quince.
-De acuerdo, señor Romer.
Estévez cerró la puerta, y una vez en el pasillo hubiera apostado su maletín a que el matrimonio Romer estaría refiriéndose a él.
-Manuel, me gusta ese muchacho. Es muy correcto y, además, creo que es un cerebro muy capaz.
-Lo traje porque, después de Frías, no volví a tener esa sensación de plena confianza hacia una persona. Estoy seguro que en nuestro grupo habrá un antes y un después de Estévez.
El chico se dirigió en colectivo al barrio donde se encontraba la residencia de los Romer. Cuando llegó, miró su maletín como el caballero andante mira y palmea a su fiel caballo antes de hacerle un comentario trascendente.
-Creo que nuestra vida va a cambiar. Si Celina es tan hermosa como la mostraba aquella foto.
La empleada abrió la puerta. Cruzó unos metros del jardín luciendo un uniforme celeste con guardas blancas. Rodeó su cuerpo con ambos brazos sin disimular el frío que sentía, y pidió disculpas porque el portero eléctrico no funcionaba.
-Ya llamé al técnico. Celina lo está esperando, señor Estévez.
Apenas entró, Estévez se encontró con una mujer en ciernes que, recostada en un sofá, cruzaba una pierna u otra en forma alternada. En ese movimiento, el vaquero que tenía puesto parecía estirarse y comprimirse según lo obligara la encantadora misión de marcar las curvas de aquella estupenda anatomía. Celina hablaba por teléfono con una de sus amigas. Cortó cuando vio que Estévez estaba parado a un costado.
-Hola. ¿Vos sos el mensajero?
-Algo así.
Celina le agradeció varias veces los pasajes a Bariloche, y le cerró un ojo buscando complicidad mientras con un dedo índice sobre los labios trataba de advertirle algo que, probablemente Estévez sabía cómo dominar. Ella le ofreció un café que preparó con sus propias manos, en una maquinita express que montaba guardia en un rincón de la sala, junto a algunos discos compactos y tres o cuatro libros que le acompañaban en sus momentos de reflexión. Abrió el compartimiento del equipo de sonido e introdujo un disco de Clapton. Cuando empezó a sonar, Estévez reflejó en su rostro el placer que lo invadía desde sus oídos hacia el resto del cuerpo.
-Me gusta el blues. Aunque no suene completo con café.
-No me agrada la cerveza a estas horas, Estévez.
-No fue un reproche, Celina.
-¿Así que te gusta? Yo fui cantante de blues.
-Uy, qué feo suena eso. Es como si lo dijera una estrella en decadencia con unos buenos años de aplauso encima.
-En serio, fui cantante de blues, por dos meses. En un bar de la costanera. Sí, había armado una banda, y nos fue muy bien. Hasta que dos idiotas se pasaron de tragos, y mal, se armó una bien grande, y cayó la policía. Papá Manuel se enteró y…
-Me imagino el final de este cuento.
Mientras hablaba fuerte la guitarra de Clapton, Celina acercó el pocillo con café bien caliente a sus labios. Siguió el ritmo de la música, golpeando acompasadamente su anillo contra la manija del pocillo. Estévez no perdió detalle de ese movimiento y saboreando el café, miró a los ojos de Celina. Ella correspondió esa mirada y coincidieron al comunicarse con el lenguaje que proponía el músico. Celina quebró el momento.
-Papá Manuel te va a nombrar su mano derecha.
-¿Cómo?
-Tarde o temprano, es lo que piensa. Ayer habló de vos en la cena, con un entusiasmo inusual. Conocí un muchacho, así y así…
-Tu padre no me conoce. Apenas nos vimos un par de veces.
-Papá Manuel no se equivoca. Seguramente, mañana te va a presentar ante los mexicanos como si fueras un empleado de años en su grupo.
-¿Y si le fallo?
-Hablemos en voz baja, Estévez. Papá Manuel sabe lo que hace. Aunque, a veces desconcierta. Está empeñado, por ejemplo, en que yo siga Ciencias Económicas.
-Te quiere trabajando a su lado.
-Lo sé. Pero cuando todo el mundo habla de recesión, a papá Manuel le llueven dólares desde cualquier punto del planeta, y eso me preocupa.
-Lo que se dice, un empresario exitoso.
-Y los mexicanos también vienen con valijas llenas de dinero. Y desean conocer sus plantaciones en Corrientes. ¿Desde cuándo la yerba mate gusta tanto en el exterior?
-Por fin, a los argentinos se nos dio una…
-Me atrae que actúes de ingenuo. Pero no te distraigas, porque yo desconfío cada vez más de papá y de sus socios.
-¿Dónde se van a reunir?
-En el hotel “Cielo Rosario”, un cinco estrellas propiedad de papá, por supuesto. Mañana a las trece. Vos me caés bien. Espero que te salga a la perfección tu trabajo. Te llamé porque me dijeron que sos un buen productor periodístico, y vas a poder aclararme muchas cosas.
Celina dejó el pocillo vacío sobre la mesita y se levantó con violencia. Cerró las ventanas, buscó su cartera y tomó un aparato electrónico con display, similar a los medidores de tensión eléctrica. Apuntó con el instrumento a cada rincón posible de la sala. Estévez sintió un nudo en la garganta y de pronto contuvo las ganas enormes de abrazarse a su maletín negro. Celina recorrió debajo de los sillones, debajo de la mesita, debajo de cuanto mueble se antepuso en su camino. El detector de micrófonos le indicó negativo. Celina se sentó a descansar un minuto, dio un soplido y guardó el instrumento en su cartera. Miró a Estévez con una sonrisa triunfante y seductora.
-Nos estábamos yendo de boca.
-Me sorprendió tu cautela. Sin embargo, la primera vez que me llamaste, lo hiciste para hablar media hora y sin pelos en la lengua.
-Tengo un sistema de seguridad en el celular, y tenía que convencerte.
-¿Pensaste en todo?
-No le perdonaré a papá que me haya quitado mi libertad de elección. Me tenés que llevar al aeropuerto.
-¿Pido un taxi?
-No. Vamos con mi coche. Pasamos a buscar a cada una de mis amigas, y después te lo dejo para que vayas al “Caracol”.
-Dame tu agenda. No sería bueno que tu viejo supiera que me llamaste hace dos semanas para darme datos que me permitieran seducirlo.
-La llevo conmigo. Podría necesitarla.
-Te agradezco que hayas confiado en mí.
-Cuidate de Frías. Al cerrar la ventana vi su coche estacionado en la esquina. Si cambian el lugar de la reunión, es porque algo escuchó. Hacé bien tu trabajo, y te voy a adorar toda la vida. Quiero saber quién es papá Manuel.
Celina salió con una valija y un bolso deportivo. Llevó el automóvil hasta la calle y le cedió el volante a Estévez. Miraron el entorno buscando el vehículo de Frías, pero ya no estaba. Partieron hacia la casa de la primera chica. Después a la segunda. Más tarde, a la tercera. Y, por fin, a la cuarta. Estévez conducía con serenidad, a velocidad media, y riendo apenas ante las bromas que hacían cada minuto las colegialas de vacaciones. Cuando llegaron al aeropuerto, en la periferia de la ciudad, se despidieron con alegría. Estévez bajó el vidrio de la ventanilla y extendió la mano. Celina se volvió y le dio un beso intenso en la boca. Estévez quedó inmóvil, y sólo cuando ella se alejaba se sintió inmensamente gratificado. Pensó que sería bueno que se repitiera la escena.
Al otro día, mientras estacionaba en la playa privada del edificio “Caracol”, Estévez recordó con nostalgia ese instante fotográfico en que Celina le pareció un volcán. El revuelo que ganaba a todas las oficinas no lo inmutó demasiado. Después de todo, su trabajo en Relaciones Públicas consistía, fundamentalmente, en no perder la calma en ningún momento. Los empleados no hacían más que hablar, con bastante histeria, de la llegada de los mexicanos. Todo el mundo trataba de recordar su papel a la perfección. Las empleadas daban sus últimos toques al maquillaje. Estévez seguía hacia su oficina. Conoció el cronograma la tarde anterior, y lo había memorizado con todos los detalles. Repasó la importancia que Romer le daba a su participación y celebró que sin admitir oposición le encomendó que guiara a los visitantes. Se habían cambiado algunos sitios. Los mexicanos venían, se reunían con Romer en la sala principal de eventos, salían a almorzar en “El Confidencial”, y por la tarde partían en un jet privado hacia Corrientes, para ver con sus propios ojos las benditas plantaciones del grupo económico.
Estévez estaba sentado en su escritorio, pensaba a Celina esquiando, caminando entre la nieve o charlando con sus amigas junto a un envidiable fueguito de leña. El timbre del intercomunicador lo despertó de ese cortometraje cerebral. La recepcionista le informó, con su acento profesional de siempre, que los mexicanos habían llegado. Estévez se ajustó la corbata, tomó su inseparable maletín y salió hacia Recepción.
Los hombres de gris esperaban. Estévez llegó. Con sonrisa medida le tendió la mano a cada uno de ellos y no confundió ningún apellido al momento de saludar. Los dirigió al salón de eventos especiales y los acomodó alrededor de la mesa, de acurdo a lo indicado por la señora Elizabeth. Dejó su maletín sobre una ménsula rinconera, ubicado estratégicamente para que no molestara. Hizo pasar al servicio para que distribuyera café y agua a cada uno de los invitados. Y, por fin, hizo pasar a Romer, que esperaba pacientemente en la salita contigua, acompañado por Frías. Romer saludó con discreta cortesía a cada uno y, luego, casi al oído le pidió a Estévez que se retire por quince minutos. El chico miró a Frías que le hizo un gesto ganador.
A Estévez, los quince minutos se le ocurrieron quince años. Cuando Romer abrió la puerta, lo llamó. Lo primero que hizo al ingresar en el salón, fue asegurarse de que su maletín estaba perfectamente en su lugar, y que no había sido tocado por nadie. Romer le ordenó que llevara a los mexicanos hasta “El Confidencial”, mientras él iba a su despacho a confirmar una papelería. En ese momento, llegó Elizabeth proponiendo recorrer el edificio para mostrar con orgullo los últimos adelantos tecnológicos. Estévez aprovechó para excusarse veinte minutos, el tiempo de la recorrida, para organizar un material en su oficina. Aquel asomo de descoordinación molestó un poco a Romer, pero ante el entusiasmo demostrado por los mexicanos lo tomó con formal simpatía, y aceptó las propuestas.
Ni bien los visitantes partieron detrás de Elizabeth, Estévez se apoderó del maletín. Corrió a su oficina, cerró con llave la puerta, se desplomó detrás del escritorio y encendió el aparato de video. Allí estaban las caras de los mexicanos, ya no tan cordiales como en el pasillo, exponiéndole su discurso de negocio a Romer. Estévez vio y escuchó todo lo que le interesaba. Tomó su celular y se contactó con Celina, a quien ya estaba extrañando. Habló un par de minutos y salió con su maletín hacia “El Confidencial”.
Elizabeth ya se había encargado de todo lo inherente al almuerzo. Las esposas de los mexicanos conversaban de manera animada en una mesa. En otra, los hombres esperaban en silencio. Elizabeth se ubicó con las mujeres cuando comenzaron a servir. Romer apareció algo nervioso. Apenas vio a Estévez, que recién llegaba, se le acercó y le murmuró una queja por fallas en la organización. Frías, que estaba haciendo guardia en la puerta del restaurante, se acercó a la mesa y se sentó a la derecha de Romer, a quien le habló al oído sin parar un segundo.
Estévez se ubicó en la barra y dejó el maletín en el piso. Miró su reloj. Se dio cuenta que Frías lo observaba con desencanto, y pidió una gaseosa como para avanzar esa imagen congelada. Bebió con lentitud. Volvió a ojear su reloj y pensó en Celina. Sonrió con malicia cuando vio el ingreso de la columna de agentes de Narcotráfico que, en dos segundos y armados hasta los dientes, rodearon las mesas principales. Celina los había llamado desde Bariloche y Elizabeth se aterraba sin sospecharlo. Algunas mujeres gritaron espantadas. Los mexicanos se levantaron de sus sillas ofendidos y fingiendo no entender nada. Romer miró a Frías con bronca por la situación. Frías le señaló a Estévez cuando el jefe de la brigada le estaba arrebatando el maletín que contenía la videocámara oculta. Subieron a todos, a punta de armas largas, a una caravana de coches oficiales que esperaban en la puerta del restaurante “El Confidencial”. Los trasladaron a Jefatura de Policía.
Manuel Romer pidió hacer un llamado telefónico alegando sus derechos. No era para convocar a su equipo de abogados. Con el tubo en la mano, y en voz baja, Romer pidió que se encarguen de Estévez, y aclaró con dolor que no lastimaran a su hija Celina. Cuando cortó, salió de la sala y se enfrentó con Elizabeth, que parecía rezar. La miró a los ojos, casi con ternura, y con un fraseo entrecortado le dijo:
-Acá hay una confusión, querida.